惡水下的台灣 燃燒如九芎 ──二則來自災區的故事

2009-08-24 中國時報 【劉克襄】

面對這些孩子，除了致深的抱歉，我只能期許自己，在化為塵土之前。跟你一樣，縱使熱情綿薄，細瘦如你們的取火植物九芎，我都會竭盡地燃燒。

　從報紙得知，你又進入山區救災了。

　這一二十年來，每次偏遠的地區發生天然災難，似乎都有你的身影。可我想像著，你愈來愈稀疏而蒼白的頭髮，還有移動緩慢的肥碩身子，不免驚懼而擔憂，你到底有多少體力能支撐。再者，那兒不可能有一架鋼琴，不可能有音樂舞台，你是否失去了理智，現在去幹嘛？

　從電視的跑馬燈得知，這回你去搶救的不再是別的地方，而是自己的老家。五十年來，不曾遭遇如此鉅大的天災，你的孤身返鄉，讓我想起不久前認識的一位少女。那是一場文藝營的盛宴，我鼓勵同學上台，嘗試回憶生命裡銘記最深的經驗。這位少女，你來自大武山的族人，敘述了這一驚心動魄的故事：

　●
　我是一位單親家庭的孩子，跟隨父親長大，家裡還有VUVU（排灣族，祖母之意）和弟妹一起生活。父親平常在城市打零工，賺錢養家。回家時，偶爾會去森林打獵。為了賺取更多生活費，VUVU還在自家後面的旱地，種了些芋頭和小米。

　有一天，父親喝酒時跟VUVU提到，最近去後面的森林，很難打到獵物，過去很少這樣。森林太安靜了，讓他心裡有些不祥的感覺。VUVU還安慰，村子在這裡已經一百多年，不會有事的，也許過一陣子，動物就會回來。

　沒想到，不過幾天之後，颱風突然來襲，下了整夜的大雨後，房子不時有天搖地動的感覺。父親去鎮上工作，始終未回來。她和弟妹非常害怕，緊靠在VUVU旁邊，都不敢睡覺。

　突然間，她們聽到外頭有急促的敲門聲，還以為爸爸回來了，高興地開門。沒想到竟是村長穿著雨衣，狼狽地到來。村長憂心怔忡地說，雨落得太快，河水高漲，村子通往外頭的橋都衝斷了。

　村長很擔心這兒的安全，規勸她們去學校的禮堂，跟村人聚在一起。但她和VUVU都拒絕了，爸爸不在家，她們以為更有責任留下來，看守房子。村長離去後，風雨愈加狂暴，她們才開始後悔，沒有聽村長的建議。

　這時姐弟二人又聽到撞門聲，急忙把門打開，竟是家裡養的母山豬沙布。沙布為什麼沒躲到自己的小木屋，不顧風雨地跑出來呢？她從窗口眺望出去，赫然看見，沙布住的小木屋，早就被土石流淹埋了。

　說時遲，她和家人嚇得趕緊打開門，顧不得外頭風雨交加，便跟著沙布往外跑。但往哪裡去呢？她們原本想跑向村子，但沙布竟奔向另一頭的森林。她們不由分說，跟了過去。沒想到，跑不及半百公尺，隨即聽見轟地一聲爆炸，更多的土石流從山頭崩落，像淘湧的巨浪迅速奔來，吞掉了她們的住家，淹沒了一切，沙布竟也在逃離的路途中不見了。她們全家很僥倖地跑上一塊森林的高地。

　清晨雨過天晴後，她們站在高地遠眺，村子己經消失。除了大樹附近還有森林殘存，整個山谷滿目瘡痍，彷彿被轟炸過的殘跡。所幸土石流己經停止，路似乎搶通了。村人陸續出現，爸爸也滿身傷痕和泥巴，安然地趕了回來。

　沒多久，村人決定搬遷到這塊森林的高地，重新搭蓋房子，她們家也一樣。爸爸知道她很懷念沙布，還加蓋了小木屋，準備日後再去森林找一隻小山豬。

　沒想到過沒多久，沙布竟奇蹟似的出現，身邊還多了三隻小山豬。VUVU高興地跟她說，沙布願意回來，還帶了孩子出現，表示這兒一定是安全的地方，她們可以安心了。

　●
　這位少女把親身遭遇的浩劫，自然的神奇靈性，描述地繪聲繪影，充滿文學戲劇性，當下獲得了滿堂彩。我初次聽到更是激越地稱許，但私下難免有些不敢置信，多少還懷疑其中有些巧合，尤其是山豬回去找她們的結局。

　莫拉克颱風之後，我不時盯著電視，看著相關的新聞報導。幾十年田野奔走，這些南部的山村，幾乎都有熟悉的友人和家園。我很害怕在螢幕上，看到他們傷心欲絕的哭喊表情，卻又忍不住，瘋狂地快轉畫面，生怕漏悼哪一個人的消息。如今，每一個殘破的地景，都讓人難以壓抑心中的悲憤。每一村的悲慘故事，彷彿都是把山刀緩緩劃過胸口。

　鎮日注意災害播報時，很意外地，我也看到一則小林村的故事，一位青年衝出來，抱著一隻小黑狗，堅持讓牠坐上前來搶救的直昇機，一起下山。他激動地跟記者說，這隻狗靠著天生的本能，在土石流來時預先示警，搶救了四十四條人命。看到這則新聞時，我終於相信那位少女的描述了。

　那幾日，我正好也在雲林旅行，教導當地青少年文藝寫作。每回颱風到來，這處濁水溪以南的平原，總是島上受創最為嚴重的地方。這回很僥倖，幾乎安然無恙，但颱風尾還是掃進斗六街道，帶來不少滂沱大雨。颱風遠離第四天了，我們待在課堂，還是清楚感受到它的餘威。

　上課時，我不免以颱風為例，講了幾則相關災變故事，包括那位少女的。同時，鼓勵同學們，身為颱風的子民，何妨也試著回想，自己是否有類似的生命體驗。

　前來受學的，都是十四十五歲的少年。南部的孩子往往比較害羞，怯於發表意見。有一堂，我鼓勵了好一陣，才有一位從角落緩緩地舉手，願意走到講台上。這位少女一開頭是這樣開場白的，「我要講一個辛酸悲慘的故事，假如你們不敢聽，請摀上耳朵。」

　她這一說，每個人反而更加專心，充滿了期待。結果我聆聽到了，那幾日最震懾的感人故事：

　●
　這是我四歲時親身經歷的往事。

　那時我和家人住在集集。有天晚上，突然間天搖地動，整個鎮子好都像都在崩裂。我們家位於大街上，原本有四層樓高。經過劇烈搖晃後，重重倒蹋，擠壓成一樓。

　當時地震一發生，爸爸和媽媽馬上緊急應變，迅速地把我們三個小孩全推入一個鋼製的堅固傢俱裡躲藏。但那櫃子太小，只能擠入三個小孩，爸爸和媽媽被迫待在外頭。

　結果牆壁倒下來時，爸爸的腿被壓斷了。隔著殘破的屋瓦我們聽到淒厲哭喊的慘叫聲。但爸媽還是堅忍下來，因為擔心餘震，隔著土堆還大聲提醒我們，絕不能出來。果然，沒多久又有一回撼動，家裡鐵門斷然落下。媽媽為了搶救爸爸，奮不顧身，衝過去以背擋住墜落的鐵門，但爸爸的手還是被壓斷了。

　我們家全埋在土堆瓦礫中，不知經過多久，靠著每個人的努力挖土，終於挖出了一個小洞，露出光線。全家再循著洞口，逐漸挖大，慢慢地爬出了街道。

　這時整個鎮上，好像被轟炸過一樣，四處都是倒蹋的房舍和死掉的人，除了雙黃線的道路還有行人勉強來去的空間，其它都夷為廢墟了。她們看到許多人在燒冥紙祭拜死亡的親友。不少地方還劃了人形的白圈，表示此地仍有人埋在地下，極可能已經罹難。

　我們爬出來的位置，也有五個白圈，因為鄰居都以為我們全家都死了，才畫上去的。

　●
　那少女從開場白後，幾乎是一路哽咽說完的，很多同學眼眶都溼紅了，連我都為之心酸，不知如何接手回應。但最後她強忍悲痛，講出了動容的結尾，「我們原本什麼都沒有了，但很感謝整個社會的關懷救助。十年了，爸爸雖然只剩下一隻手一隻腳，但他努力工作，扶養我們。我們家很窮，但他設法讓我進入這個私立學校，希望我好好讀書。我知道，我會堅強下去……。」

　●
　今年是九二一地震十周年，德夫，一個月前，我們在埔里桃米紙博物館又意外邂逅了。

　那天你和一夥歌手友人，在此舉辦紀念演唱會。每位都歌手都不取分文，僅領微薄的車馬費，義務前來演唱，只為了追悼這個幾乎快被大家遺忘的不幸日子。埔里是當年受災最嚴重的地時，當地人記憶猶新。你們帶來溫馨的歌聲琴語，緬懷當年的受災者，受到了鎮民的熱烈回響。

　這一回，沒有鋼琴沒有舞台，更手無寸鐵，你當然不可能親手協助救災。跟過去一樣，我想你一定以為，人在現場最為重要。自己是公眾人物，回到那兒跟族人站在同一條線上，就有其精神指標的意義。

　你因而一如往昔，在族人最需要外援的時候，跟他們站在一起。看到你這回的行動，我不免想到桃米那一晚，你感傷地說，「只有我們這一代，才會這樣認真的回憶苦痛吧，別人大概不會了。」

　其實，我也有這般的惶恐。趁著莫拉克颱風的來去，我嘗試透過講課，提醒孩子們，苦難正在發生，但傷痛會帶來成長。別忘了，我們是颱風的子民。每年都需要雨水，灌溉家園的物產，但也常被過度的雨水無情地挫傷。這堂大自然開設的必修課程，每一個世代都無可避逃，都會遇見好多回。

　我敘述了好些過去的災害故事，讓他們思考，如何友善的對待土地。青少年們也學著描繪未來的美景，度過這幾日的難關。我特別把最近邂逅的這兩則，與你分享。一則是你的族人，一則是我的鄉親。以前都是看到你惶惶奔走，儼然我們這個世代身影的孤單。但我隱隱然感知，下一代其實也有他們即將迎接的挑戰。

　我們以為他們是草莓族，只懂得網路世界，虛擬的時空，失去對土地的信仰。其實，在一年比一年強大的自然災害中，他們不斷遭受撞擊，或許會比我們想像的還要堅強，更懂得，審慎面對重生。也更懂得，這座島的宿命。

　反觀我們這一代，在愛護土地這堂最基礎的課程，好像無法徹悟。大自然透過一次又一次的災害，不斷提示我們，但我們彷彿不知謙卑，繼續以科技的思維領導未來。啊，造成土地受傷的人，其實沒什麼資格訓示下一代。還自負的擔心，歷年來建立的美好價值，會在未來消失。

　這兩則少年的真實故事，對待生命的樂觀，對未來的期待，都讓我有種微妙的鼓舞。無疑地，地球逐漸暖化之際，他們將會面對更大的自然反撲，更大的生命挑戰。

　面對這些孩子，除了致深的抱歉，我只能期許自己，在化為塵土之前。跟你一樣，縱使熱情綿薄，細瘦如你們的取火植物九芎，我都會竭盡地燃燒。